Bob Dylan : The Basement Tapes

L’accident de moto est il vrai ? Ou a-t-on affaire à une manœuvre du poète le plus célébré de sa génération ? C’est vrai que depuis quelques années l’homme semble encore plus renfrogné que d’habitude. Il faut dire qu’il porte sa croix pour avoir osé électrifier la folk, et doit effectuer ses concerts sous les insultes les plus fleuries. Derrière lui,  the hawks forge sa légende de plus grand groupe de rock de sa génération, et soutient un porte parole devenu la cible à abattre. Le grand public adore détruire les artistes qu’il a lui-même sacralisé, la nature humaine est parfois affreusement mesquine.

Dans ce contexte, on peut comprendre que l’homme ait voulu prendre du recul, inventant ainsi un débat aussi ridicule que les rumeurs autour de la mort de Mccartney. Accident ou pas , lorsqu’il s’enferme avec le band dans une demeure nommée big pink , il écrit une nouvelle fois l’histoire. L’alliance du band et de Dylan, c’est le mariage de la guitare et de la plume, de l’énergie rock et du souffle poétique.

On a beaucoup attaqué Dylan sur sa voix nasillarde, elle était pourtant parfaite pour sa prose nostalgique. Même sans les comprendre , il se dégage de ses mots un sens universel, une mélodie particulière à la saveur immédiatement reconnaissable. De son coté, le band né réellement lors de ces sessions souterraines. Les concerts précédents , dont la légendaire prestation au fillmore fut dévoilée en CD dans les années 90, montrait un groupe trop « basique » , se contentant d’accompagner sagement le Zim.

Mais , quand il rentre dans la cave de big pink , le band devient la bande d’amis d’un Dylan décidé à évacuer la pression. Il leur transmet son amour de la folk , avant que le groupe ne l’emmène sur le territoire du blues. L’ambiance est bon enfant et, tout en s’amusant, la fine équipe remplit des tonnes de bande. Dans ces enregistrements, on trouve aussi bien des reprises de standards de John Lee Hocker , que de nouvelles compositions expérimentées par Dylan.

Ces titres ne sont pas destinés à sortir , mais même à cette époque où internet n’existait pas , il est bien dur de garder un tel secret. C’est ainsi que plusieurs de ces enregistrements se retrouvent sur un album pirate , et la rumeur enfle. Les copies s’échangent sous le manteau, et les trafiquants d’enregistrements illégaux en vendent tant, que ces casettes deviennent l’enregistrement pirate le plus populaire de l’époque. Dylan se voit donc obligé de publier une version officiellle pour mettre fin à cette mascarade. Réuni en studio , le band sélectionne huit pistes censées représenter sa partie , alors que Dylan dispose du reste de ce qui deviendra un double album.  

« the basement tapes » sort donc en 1975, soit près de dix ans après les sessions effectuées à Big Pink. Entre temps , Dylan aura participé à l’élaboration du premier album du band, offrant trois chansons dont « I shall be released ». Le disque montre un groupe qui est à la musique américaine ce que Steinbeck est à sa littérature : Un symbole.

Sur la pochette des basement tapes, une caisse montre le nom de l’album écrit modestement sur un carton , alors que Dylan apparait de profil , le visage à moitié caché par son chapeau. Le band en revanche , trône fièrement derrière l’auteur de « like a rolling stones ». Si la pochette ne contient ni nom ni titre, la tranche proclame fièrement « Bob Dylan and the band » , montrant ainsi que les musiciens collaborent désormais de manière égale.

Résultat, alors que les hippies s’apprêtent à lui rendre hommage, Dylan fait seul ce qu’ils feront à plusieurs milliers à Woodstock : immortaliser un symbole de la grandeur de la culture des sixties. La première partie représente le début de la légende du band , qui dirige la cérémonie sur huit titres qui sentent bon l’Amérique insouciante racontée dans tortilla flat*.    

Et les musiciens n’ont pas retenu leur inspiration, léguant à Dylan le sommet d’une musique inspirée par ce que l’Amérique a de plus grand , un festin de mélodies à la croisée du blues , de la folk , de la country et du rock. Le band est tout ça et bien plus encore, ils sont plus authentiques que les stones , ils sont plus percutants que les byrds et leurs douceureux sweatheart of the rodeo , ils sont la tradition et le progrès. Car cette musique, il la jouait déjà avant que la mode n’incite le dead, ou d’ex membres de groupes psychédéliques, à la réciter avec plus ou moins de succès. Les huit titres qu’ils jouent ici valent bien les « workingsman dead » , « hot tuna » , et autres pépites terreuses sorties par des hippies en reconversion. Ces disques ne sont pas mauvais, loin de là, mais ils ne sont pas dotés de cette insouciance irrésistible. Le band touche au sublime sans réellement en être conscient , et c’est ça qui fait la magie de titres comme this Wheels on fire ou tears of rage.

De son coté , Dylan brille dans une ambiance américana séduisante , quant les passages les plus folk rock ne semblent pas annoncer blonde on blonde , le grand disque enregistré après ces sessions mais sorti des années avant.

D’ailleurs, je ne suis pas loin de penser que le véritable double album parfait de Dylan est en fait celui-ci, sa spontanéité valant bien les sommets de lyrisme de « blonde on blonde ». Et puis , encore une fois , la réunion de Dylan et du band est une des meilleurs choses qui ait pu arriver au rock. Et , si il était sorti à la fin des sixties , the basement tapes aurait sans doute été célébré comme son plus beau chant du cygne.