Whiskey Myers : Firewater

Qu'est ce que la musique ? Chacun a sa réponse à cette question essentielle , mais tous devraient s'accorder sur le fait qu'il s'agit d'une peinture sonore , un poème dont les accords forment les vers. Un bon disque, comme un bon livre ou un bon film, n'a de valeur que si ce qu'il exprime transcende son époque. On lira encore Buckowski et Camus dans cent ans, tout comme la bibliothèque du congrès conserve précieusement les plus grandes œuvres de Dylan et des Beatles. 

Ce qui manque le plus aux musiciens aujourd’hui, c'est ce qui paraissait évident pour les maisons de disques mythiques. Cette idée est d'ailleurs parfaitement résumé dans "walk the line", le biopic sur Johnny Cash, qui est aussi le meilleur biopic de tous les temps. Nous sommes donc dans les années 50 et, après avoir effectué son service militaire, Cash décroche enfin sa première audition. 

                     

Il entame donc un de ces gospels cuculs qui pullulaient à l’époque, et le producteur l’interrompt après quelques notes. Quand Cash proteste , l'employé du label sun lui lance cette diatribe géniale:

"Quelle est LA chanson qui vous résume totalement, LA dernière chanson que vous chanteriez ? Parce que c'est celle-là que les gens veulent entendre!" Alors Cash entame Folsom prison blues , un titre qu'il écrivit lors de son passage dans l'armée , et qu'il joue pour la première fois. Les mots du producteur prennent alors tous leurs sens. Cash n'interprète plus sa chanson, il la vit. 

Le sud-américain a d'ailleurs toujours été proche de cette authenticité , qui lui a permis de donner à l’Amérique les plus beaux chapitres de son histoire musicale. Le sud, c'est la terre natale d’Elvis. Ses bars furent les témoins du parcours désespéré des contemporains de John Lee Hooker, avant de voir Lynyrd combattre ses producteurs, pour imposer sa vision du rock. 

Whiskey Myers démarre sa carrière en creusant le sillon d'une country redevenue cool après les derniers succès de Cash et Kenny Chenney. Si sa musique n'est pas vraiment dans le sillon des enfants de Lynyrd , il suffirait que les sudistes haussent le ton pour s'en approcher. La frontière entre country et rock sudiste a souvent était mince, et les années 70 ont vu plusieurs groupes flirter avec ses mélodies terreuses. 

On citera, à titre d’exemple, les excellents premiers disques des outlaws , et « brothers and sister » des frères allman. Whiskey Myers suit donc le chemin dessiné par ses ainés, et firewater le fait entrer de plein pied dans les terres ancestrales du sud. Le rock fait son entrée de façon tonitruante sur les rugueux « bars guitar and hony tonk » et « guitar picker ».

Les guitares acérées, chaudes comme un barbecue texan, secouent ensuite le blues avec un entrain que n’aurait pas renié Billy Gibbons. Il faut pourtant que nos pistolero ralentissent le rythme, pour tisser la traditionnelle fresque nostalgique. Comme « highway song » (de blakfoot) et « fall of the peacemaker » ( de Molly Hatchet) avant lui , « ballad of a southern man » est forcément un écho de free birds , mais c’est précisément ce genre d’échos qui nourrissent les mythes. 

« Mon premier fusil était un calibre  243

Que grand père a donné à papa qui me l’a donné

Et ils m’ont appris à tirer d’une main ferme

Je pense que c’est quelques chose que vous ne comprenez pas » (ballad of a southern man)

En dehors de toute opinion politique, on ressent dans ces mots la puissance d’un souvenir qui marque une vie, cette force décrite au début de cette chronique. Qu’il parcourt les terres du missisipi  à grands coups de riffs cadencés, qu’il dégaine un heavy rock à faire rougir Jimmy Page , ou qu’il s’achève sur un folk intimiste , firewater renvoie la même image. 

Celle d’une terre qui façonna la musique américaine, et lui permet encore de garder un peu de sa splendeur.