John Coltrane : Crescent

 

Au commencement, le jazz s’organisa dans deux capitales majeures, la Nouvelle Orléans et Chicago. Je me suis déjà attardé sur la première dans ma chronique d’"Africa brass", il est temps de se pencher sur la seconde. Chicago fut d’abord le refuge des noirs émigrants vers le nord pour trouver du travail. C’est aussi dans ses bars que Louis Armstrong découvrit le moyen d’improviser en compagnie d’une clarinette et d’un trombone. Cette découverte posa les bases du style dixieland, musique qui résonnait entre les murs des clubs comme une touche de bonheur au milieu de l’enfer. Chicago, c’était aussi et avant tout le coupe gorge décrit par Nelson Algren, un milieu hostile où la mort vous attendait à chaque coin de rue.

Alors, pour oublier le danger omniprésent, les habitants allaient écouter du jazz dans les clubs qui se multipliaient à l’époque. Nombre de chefs d’œuvre ayant donné naissance au jazz moderne furent d’abord joués dans ces lieux de débauche, avant d’être enregistrés dans les studios du coin. On se rappelle bien sûr les classiques du grand Armstrong, mais tant d’autres marquèrent l’époque sans passer à la postérité... Les disques venus de Chicago eurent assez de succès pour dépasser les frontières de la ville. C’est ainsi que ce qui fut jusque-là un enfer à éviter devint le lieu de pèlerinage de toute une génération de mélomanes blancs. Ceux-ci n’avaient pas la même approche de l’improvisation collective que les noirs. Ils commencèrent par accorder plus de place au saxophone ténor dès les années trente. On ne put pourtant parler d’une véritable naissance du saxophone ténor tel qu’on le connaitra par la suite, la musique jouée par les blancs s’éloignant assez largement du swing noir.

Loin des explorations de Lester Young ou Coleman Hawkins, les ténors de ces nouvelles formations étaient intégrés dans une soupe faite de musiques folkloriques telles que le hillbilly et le skiffle. La soupe s’avérant bonne, quelques uns de ces musiciens parvinrent à marquer la longue histoire du jazz. Puis l’âge d’or s’est brusquement terminé, la grande dépression grignotant les bénéfices des clubs. Accueillant des foules de moins en moins nombreuses, les gérants de ces salles devinrent de plus en plus réticents à l’idée d’accueillir des orchestres de jazz. Dans le même temps, les premiers troubadours du blues commencèrent à frapper à leurs portes. Non seulement ils leur coutaient moins cher, mais leur mojo donnait progressivement naissance à une énergie très populaire, qui deviendra le rock'n roll.

Les dernières pointures de la ville jouèrent ainsi à quelques mètres de Muddy Water et autres BB King ; deux swings se répondaient et faisaient de Chicago le symbole d’une époque charnière. Car les pionniers du rock'n roll tuèrent bien la scène jazz de la ville. Il y eut bien quelques sursauts, comme la création de l’Art Ensemble of Chicago ou les premières expérimentations cosmiques de Sun Ra, mais ces étincelles ne furent que quelques braise jetées sur une cendre froide. Chicago garda de cette époque quelques clubs mythiques, temples que venaient parfois visiter les nouveaux héros du jazz moderne.

C’est ainsi que, profitant d’une longue période de liberté, Coltrane peaufina ses dernières trouvailles entre ces murs chargés d’histoire. Son contrat venait alors à s’achever, ce qui lui permit d’expérimenter ses idées sur scène pendant de longs mois. Quand il parvint enfin à lui faire signer un nouveau contrat, Bob Thiele organisa vite des séances d’enregistrement. Chauffé à blanc par ses prestations scéniques, le quartet n’aura besoin que d’une journée pour enregistrer la majeure partie de l’album "Crescent". Coltrane connait alors une sérénité qu’il n’a jamais ressentie, une quiétude qui déteint vite sur ses musiciens. "Crescent" est un des albums les plus apaisés du saxophoniste, il marque une époque où sa virtuosité bavarde fit place à une grâce mystique.

En ouverture, le morceau titre développe une introduction d’une rare mélancolie. Le saxophone gémit tendrement, soupire avec la tendresse d’un vieil homme face à ses souvenirs. Ce soupir débouche sur un développement d’une profonde sérénité, le chorus de Coltrane nous donnant l’impression d’entrer dans un sommeil réparateur. Pour ne pas troubler ce calme apaisant, l’auteur de "Giant steps" réfrène ses pulsions virtuoses, les canalise dans un thème dont il explore chaque note avec rigueur et retenue. Après avoir laissé le saxophoniste développer ses chorus rêveurs, Tyner referme le titre sur un somptueux rideau de notes mélancoliques.

C’est encore Tyner qui ouvre "The wise one" sur une série de notes dont la beauté n’a d’égale que la simplicité. La sobriété du pianiste incite une nouvelle fois le saxophoniste à retenir ses élans lyriques. Il allonge alors ses notes pour en étaler toute la beauté, fait passer la splendeur de la mélodie avant son gout pour l’expérimentation sonore. La basse l’aide à aérer ses chorus, l’incite à espacer ses notes lors de somptueuses brises cuivrées. La batterie, puissante sans être violente, ajoute un peu de solennité à ce moment suspendu. McCoy Tyner reprend ensuite le magnifique thème d’introduction, ce qui permet à l’auditeur de quitter en douceur son rêve éveillé.

Le pianiste est au centre de cet opus, sa sensibilité blues initiant parfaitement cette série de douceurs mélancoliques. Après le swing plus léger de "Bessie’s blues", "Lonnie’s lament" permet encore d’admirer la classe nostalgique de Tyner. Comme pour lui rendre justice, Coltrane ne prend aucun chorus. Après avoir sobrement exposé le thème, il laisse Tyner étaler toute la douceur de son jeu harmonique. Pour éviter de perturber cet instant de grâce, Jones retient ses coups, frappe juste assez fort pour souligner l’intensité émotionnelle de ce swing dramatique. Comme pour le remercier pour sa retenue, le quartet le laisse finalement se défouler sur le bien nommé "The drum things".

Jones s’embarque alors dans une primitive danse tribale, une polyrythmie venue des époques les plus reculées. Le batteur massacre ses futs avec une énergie primaire, qui donne l’impression que ses toms sont pris d’assaut par une tribu de guerriers africains. Les coups pleuvent et résonnent comme un appel aux dieux voodoos, l’écho des percussions transmet une énergie sensationnelle. C’est la hargne de deux lions lancés dans un combat à mort, des ruades de gnou luttant pour sa survie. C’est le courage de l’homme seul face à une nature hostile, la hargne désespérée de combattants engagés dans une guerre perdue d’avance. C’est l’énergie la plus pure vous revigorant tel un incroyable bain de jouvence, une violence vous rappelant que la vie est une lutte permanente. C’est aussi le moment où Jones étale toute la puissance évocatrice de son jeu fin et puissant. "The drum things" est un séisme transformant toute la beauté rêveuse des titres précédents en énergie régénératrice.

Quand les dernières secousses s’éteignent, Coltrane vient rappeler les splendeurs auxquelles son batteur a mis fin. Quand cette ultime complainte se termine, on se sent un peu assommé par tant de beauté, les mélodies résonnent encore dans nos têtes tel un écho nostalgique. Et pourtant, l’auditeur est serein comme il ne l’a sans doute jamais été après avoir écouté un album de jazz. Crescent est un album unique, un havre de paix dans une discographie foisonnante. Celui qui se fit aimer et haïr grâce ou à cause de sa tendance à tout compliquer découvre ici les joies de la sobriété et de la beauté la plus épurée. L’histoire retiendra que paradoxalement, cette paix naquit dans les rues de Chicago.