The Rolling Stones : Partie 2

L’annonce passée dans jazz news permit aux stones d’obtenir quelques dates supplémentaires. Une en particulier est à marquer d’une pierre blanche , celle où les stones furent choisis pour remplacer Alexis Korner au Marquee Club de Londres. La scène avait des airs de passage de témoins, le vieux routard laissait ses descendants construire leur propre blues.

La route n’est pourtant pas toujours aussi brillante que lors de cette date historique. Le début des sixties est une époque charnière, celle où une tradition commence à remplacer l’autre. Dans les clubs, le jazz est encore très présent, et ses musiciens ne voient pas d’un très bon œil l’arrivée de ses blancs becs à trois accords.

Pour imposer la révolution en marche, les stones jouaient gratuitement pendant l’entracte des jazzmen vedettes. Les patrons de bars acceptaient sans problème, mais les jazzeux voyaient bien que l’époque était en train de leur échapper. Les stones jouaient leur set comme si ils étaient investis d’une mission, imposer le blues sur le vieux continent et dans le monde entier.

Si vous voulez avoir une idée de l’affrontement qui eut lieu à ce moment, regarder le film Jazz on a summer day. Arrêtez-vous surtout sur cette scène où, alors qu’il joue avec les jazzmen qu’il admire, Berry se fait littéralement poignarder dans le dos par ses idoles. Fausses notes, mauvais tempos, ceux qui lui donnèrent sa vocation de musicien font tout pour détruire sa prestation. Mais Berry résiste brillamment, et réussit globalement à sauver son swing de ce complot musical.

Dylan ne va pas tarder à chanter « the time they are changing », mais ce changement fut le fruit d’une bataille sans merci. La culture est conservatrice par essence. Proposez-lui une nouvelle vision de son patrimoine, et vous êtes sûr qu’une bande d’illuminés tentera de lapider le blasphémateur.

Heureusement , la lutte des stones est souvent victorieuse, et leur permet d’être repéré par Andrew Loog Oldham. Le manager ressort de sa collaboration avec Brian Espstein , l’homme grâce à qui les Beatles sont devenus «  les quatre garçons dans le vent ».

Encore marqué par son travail avec le groupe de John Lennon, Oldham tente d’abord de transformer ses bluesmens crasseux en gendres idéals. Il faut dire qu’il a la pression, decca vient de signer le groupe, et veut en faire sa revanche sur le passé.

On a souvent créer une fausse confrontation stones/ beatles , mais le groupe de Mick Jagger doit une bonne partie de son ascension au succès des quatre de Liverpool. Si le patron de Decca n’avait pas cruellement renvoyer les scarabées chez eux, avant de s’en mordre les doigts , nous ne serions sans doute pas en train de parler des rolling stones aujourd’hui.

Les premiers disques des stones n’ont pas grande importance, ce sont juste des compilations de vieux blues censés instruire leur public. Mais la beatlemania était passée par là , et les stones devinrent les nouveaux dieux d’une jeunesse hystérique.

Les jeunes anglaises, jusque-là corsetées par une éducation très stricte, trouvaient enfin un réceptacle pour libérer leurs pulsions trop longtemps contenues. C’est comme si cette amas de frustrations sexuelles explosait pendant quelques minutes , les cris couvrant largement le son d’une sonorisation rudimentaire. 

Keith s’amusait parfois à jouer quelques refrains populaires, mais ses dévotes ne semblaient pas réagir à sa musique. C’est comme si les vibrations de ce swing réveillaient leurs instincts les plus primaires. Alors le groupe connut l’angoisse des fins de concerts, les calculs millimétrés de ceux qui ne veulent pas être sacrifier sur l’autel de la libération de la jeunesse.

L’histoire des stones a tout de même failli être stoppée nette lorsque , pris de panique , le chauffeur du groupe démarra avant que Keith n’entre dans le véhicule. Laissé seul avec la poignée dans la main, le guitariste fut rapidement entouré par une marrée hurlante.

Une fois capturée, les valkyries ne savaient que faire de leur proie, qu’elles secouèrent et étranglèrent sauvagement. Keith tomba rapidement dans les pommes, et fut réveiller à l’hôpital après un coma causé par asphyxie.  

Les stones vivaient leur beatlemania , chacun de leurs passages déclenchant ces mêmes scènes de folie prompt à inquiéter l’establishment. Pourtant, Oldham savait qu’il leur manquait quelque chose, l’époque était en train de changer et les stones risquaient de rester sur la touche.

Les reprises ne suffisaient plus à une époque où les beatles écrivaient des tubes à la chaîne. Je ne parle même pas des who et autres kinks , qui ne tarderont pas à compléter le spectre de la pop anglaise. Même les américains s’y mettaient, et le talent de Brian Wilson imposait les refrains surf rock des beach boys. 

Alors Oldhaam enferme Mick et Keith dans la cuisine de leur appartement, et ne les laissera sortir que quand ils auront pondu un tube. Il avait choisi Mick et Keith car les deux hommes traînaient toujours ensemble. Brian Jones était un meilleur musicien, mais cela ne veut pas forcément dire qu’il composait mieux. L’inverse parait d’ailleurs plus vérifiable. Beefheart montrait à ces musicien ce qu’ils devaient jouer en pianotant sommairement, Roger Waters était le plus mauvais musiciens du floyd , et j’en passe…

L’instinct du manager avait encore vu juste, mais les stones semblaient s’être plus imprégné de la pop triomphante que de leurs bon vieux blues. En sortant, Keith annonça tout de suite « On ne peut pas jouer cette merde ! On est des bluesmen ! La pop on laisse ça aux autres ». Et c’est ce qu’il firent, en revendant le titre à Marianne Faithfull.

                               

Qu’importe, le déclic avait eu lieu, et le succès de la chanteuse prouvait que le duo Jagger/ Richard pouvait devenir l’équivalent de Lennon/ Mccartney. La même année, Keith fut réveillé dans son sommeil par une intuition merveilleuse. Il avait rêvé le riff de Satisfaction , et s’empressait de sortir son enregistreur pour capturer cette idée, avant qu’elle ne lui échappe.

Ce riff est sans doute le moment où il s’est le plus rapproché de la légende de Chuck Berry, et il sait qu’il a sans doute écrit le « Johnny be Good » des sixties. Un des plus grand rock de tous les temps, complété par les paroles vindicative de Jagger, le premier pavé en trois accords envoyé au visage de l’establishment. « satisfaction » est une annonce de début de règne.

Les stones avaient gardé cette capacité à jouer fort sans déformer le swing originel, éternel objet de vénération de tout rocker digne de ce nom. La saturation à outrance, ils laissaient ça aux Who , Kinks et Hendrix.

Ces musiciens annonçaient l’avenir, alors que les stones semblaient au-dessus de ces préoccupations avant-gardistes.  « You really got me » , « My Generation », et plus tard « hey joe », toute cette violence contenait le germe de sa propre obsolescence programmée. On peut toujours faire plus violent, plus bruyant, ou plus lourd. Mais le swing, cette capacité à inventer un rythme capable de réveiller les morts , est intemporel.

C’est surtout pour ça que les titres les plus violent d’Hendrix où des Who ne sont pas forcément les plus marquants, et que les stones commencent à planer au-dessus de la mêlée.

Il ne leur manque plus qu’un disque rempli de nouvelles compositions, chaque groupe devant passer le test du 33 tours pour graver son nom au fer rouge dans la mythologie rock.