Parachuté d’urgence à Londres , Lou Reed enregistre en rapidement son premier album solo, qui sort en 1972. La vague glam est en pleine explosion, t rex vient de sortir electric warrior , et toute une génération ne va pas tarder à suivre son exemple. Slayed , all the young dudes , the rise and fall of ziggy stardust and the spiders from mars , tous ces disques sortirent en 1972.
Leurs auteurs reprenaient la
simplicité classieuse du premier Velvet , et Bowie ne cessait de crier son
admiration pour l’album à la banane. Sorti à la va-vite et privé de promotion
sérieuse, le premier album de Lou rejoint vite les bacs à solde.
Aujourd’hui encore, on sous-estime
ce disque, et beaucoup le résume comme un simple nanard stonien. Enregistré en
compagnie d’ex membres de tomorrow et autres musiciens de yes , le disque représente pourtant un basculement
historique. C’est le triomphe de la simplicité Reedienne sur le pompiérisme
pop.
Seule sa version de « i
can’t stand it » , titre déjà joué avec le velvet , est doté d’un riff qui
semble sortie de sticky fingers. Pour le reste, Lou pose ici les bases de ce
que sera son œuvre solo. Les ballades acoustiques renouent avec cette noirceur
séduisante, qui fascinait Bowie lorsqu’il découvrit le Velvet.
Si il manque d’unité pour
rivaliser avec « the rise and fall of ziggy stardust and the spiders from
mars », les rocks de ce disque n’ont d’équivalents que chez les fous de
rythm n blues que sont mott the hoople.
Manquant de tubes et de promotion,
Lou Reed rate encore le coche, l’époque paraissait faite pour lui mais le
succès continue de le fuir. Après cet échec cuisant, il est invité à diner avec
Bowie.
Les deux hommes se sont
rencontrés lors d’une de ces soirées qui attire le gotha du rock contemporain.
A l’époque, Bowie trainait avec un excité partageant la même admiration vis-à-vis
de l’œuvre Reedienne. Lou avait déjà vu cet Iggy Pop en concert et, si son
groupe manquait de finesse, il faut avouer que sa musique donnait au rock une
dose d’énergie salutaire.
La photo réunissant ce
trio culte devint vite légendaire, elle représentait la sainte trinité du rock
seventies. Pendant que Lou se remémore cet épisode, Bowie arrive enfin à la
table qu’il a réservé.
Comme il le chante sur
Ziggy Stardust , « le personnage a tué l’homme » , et Bowie est Ziggy
sur et en dehors de la scène. Celui qui se décrit comme un glaçon entame la
conversation avec le sourire radieux des vrais écorchés vifs.
DB :Salut Lou , j’ai
une chose importante à te proposer
LR : Ton dernier
album est pas mauvais, félicitations. Je t’écoute.
DB : Justement. Tu sais,
j’ai produit ce disque moi-même.
LR : Ouaip, tous les
pisseurs d’encre ne cesse de te porter aux nues pour ça. Il parait que tu as
inventé la pop moderne.
Il y’avait dans cette
réponse une pointe de jalousie méprisante, mais Bowie n’en tient pas compte.
DB : Je vais
appliquer cette production à Mott The Hoople. J’espère aussi qu’Iggy acceptera
que je m’occupe de son dernier disque.
Bowie parait de plus en
plus tendu, et Lou semble apprécier cette crainte. C’est la preuve d’admiration
de son ami pour son père spirituel.
DB : Alors voilà, j’aimerais
produire ton prochain album, je pense que je peux lui donner le vernis qui
permettra à ton talent d’être reconnu.
Lou prit cette déclaration
comme une décharge, le fait que ce gamin lui propose son aide lui paraissait
être une insulte inacceptable. Le coup qu’il envoya au visage de Bowie fut si violent,
que plusieurs autres clients se précipitèrent pour l’immobiliser.
Lou était animé par une
rage d’animal blessé, et cinq personnes furent nécessaires pour l’empêcher de
tuer la cause de sa rage. Solidement ceinturé, le forcené continuait de hurler «
Ne répète jamais ça ! »
Malgré cet incident , Lou
finit par accepter l’aide de Bowie, une aide qui allait lui permettre de
produire son plus grand succès. En apparence, « transformer » est une
trahison, l’acte de soumission par lequel le poète décadent demande la grâce du
grand public.
La production, luxuriante
et léchée, entrait parfaitement dans le moule de la pop moderne. Ces mélodies
enjouées n’étaient pourtant qu’un leurre, un piège sensé attiré le chaland dans
les récits décadents du dandy électrique.
Symbole de ce tour de force,
« walk on the wild side » tournait en boucle sur des radios incapables
de comprendre ses paroles.
« Andy came from Miami FLA
Hitchiked her way accros the USA
Plucked her everyhow on the way
Shaved her leg and he was a she
She say , hey babe , take a walk on the wild side »
Le plus grand tube de Lou
Reed était aussi un de ses titres les plus osés. Inspiré par le livre du même nom,
écrit par Nelson Algreen, « walk on the wild side rend le new york décadent
irrésistible.
Et c’est là le génie de Bowie,
il a offert l’écrin capable de rendre le rock toxique de Lou accessible au
grand public. « perfect day » et satellite of love font partie de
ses plus belles mélodies, alors que ses rocks acquièrent la luminosité du glam
rock.
Transformer fait partie de
ces disques irréprochables, une beauté universelle au service de la prose la plus subversive.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire