Miles Davis 9

Entre deux concerts , Miles revient en studio pour cueillir les fruits sacrés d’une inventivité sans limites. Sorti en 1967 , sorcerer ne présente qu’une infime partie de ce qu’il a enregistré. Ces titres , contrairement à ceux de son prédécesseur , ne sont pas le résultat de jams folles. Auparavant, après des mois de réclamation, les musiciens ont enfin convaincu leur patron de mettre de côté les classiques joués des dizaines de fois. Selon eux ,  ces classiques constituaient un carcan qui bridait leur inventivité.

Miles refusa pendant des années de mettre de côté les classiques de kind of blues et autres sketches of spain. Pour lui, si le public souhaitait entendre une composition, il devait la jouer. Pour éviter de les fossiliser, Miles réinventait ses standards à chaque nouvelle interprétation , redonnant ainsi une nouvelle vie à de vieux meubles somptueux. C’était la philosophie des géants du bop, partir d’une base connue et vénérée pour s’égarer sur des sentiers inconnus.

Les séances de Miles Smiles ont montré qu’il était temps de changer de méthode, de renouveler complétement ce sang usé. La scène devient ainsi un laboratoire, où le groupe teste sa cohésion, en naviguant à vue sur des compositions toutes neuves. C’est ainsi qu’est véritablement né sorcerer , ce qui nous fait regretter de ne pas avoir assister à sa lente mise en place.

Après avoir préparé ces titres devant une foule médusée, le quintet maîtrise parfaitement chaque titre lors de son arrivé en studio. Sorcerer est donc plus apaisé, débarrassé de tout débordement brouillon. Les prises de risques sont toujours là, le saxophone moelleux de Ron Carter semble toujours dessiner des formes surréalistes, mais on sent que ce risque est calculé.

Si Miles Smiles était le rugissement d’une grande machine à swing s’ébrouant avec une énergie sauvage et incontrôlée, Nefertiti donne le même sentiment qu’un acrobate virevoltant au-dessus d’un filet. On a tout de même droit à de la haute voltige, les emportements de Limbo annonçant l’arrivée de l’électricité dans le jazz Milesien. Sorcerer est aussi le disque d’un groupe devenu si énorme, que Miles peine à contenir sa formidable créativité.

Sur les six titres composant l’album, Miles n’en compose qu’un, et sa trompette féerique ne s’épanouit réellement que sur le bien nommé sorcerer. Pendant son absence, le duo Hancock/ Shorter forme un véritable marteau de diamant cognant sur l’enclume du bop , pour tailler de grandes sculptures de swing cristallin. Sorcerer est un disque où chaque musicien vient combler les trous lumineux laissés par l’autre, un four bouillonnant où les échos de notes sur le point de s’éteindre fusionnent dans un feeling nonchalant.

Si la sculpture qui résulte de cette fusion ne se dessine pas sous nos yeux, si l’on sent que nos architectes sonores arrivent avec des plans bien définis, le résultat est tout de même assez grandiose pour que l’on s’attarde sur ses splendeurs.

Issu des mêmes séances, Nefertiti  sort quelques mois seulement après son prédécesseur. Fasciné par les compositions et les trouvailles rythmiques de Tony Williams , Miles passe tout son temps libre à immortaliser les découvertes testées en concert. Si Miles smiles était un disque explosif, sorcerer une œuvre soigneusement sculptée, Nefertiti redéfinit les rôles de chaque musicien. La batterie s’emporte régulièrement dans de grands chorus, explose le rythme dans une rage dévastatrice.                                                           

Williams ne guide plus,  il développe une énergie brutale , ses battements sont une force torrentielle déchainant les éléments. Emporté par ce tsunami , Miles ne joue plus en sourdine , ses chorus bondissent sur le rythme , comme un vieux fauve luttant pour rester maître de son clan.

Même les notes de Hancock se font plus incisives, comme une pluie battante annonçant l’orage. La tempête est arrivée sans prévenir, l’introduction ayant la sérénité des crépuscules d’été. Le piano de Hancock était clair comme la rosée du matin, les instruments s’étiraient dans un coton accueillant.

Puis les instruments se sont déréglés dans un chaos fascinant, les musiciens assumant désormais que leur symbiose parfaite leur permettait de se défaire de tout repère. Entre chaque solo, la rythmique de pinochio est le ciment qui permet à cette formidable tour de Pise de ne pas s’effondrer. Après avoir enfermé le free dans son carcan bop, Miles crée une musique qui ridiculise sa soi-disant liberté, montre au free que quatre musiciens soudés iront toujours plus loin qu’une somme d’individualités égoïstes.

Destruction virtuose de tous ses repères jazzistiques , dynamite réduisant sa vieille rigueur en poussière, Nefertiti balaie du même coup toutes les définitions hâtives que l’on pourrait coller au jazz. Sur la pochette de l’album, Miles apparaît comme un dieu à la peau cuivrée, canonisé par son plus grand quintet , sa trompette sonne comme le grondement de Zeus menaçant les hommes du sommet de son Olympe.

Le dernier épisode des séances ayant donné naissance à Nefertiti et sorcerer  ne paraît que des années plus tard , en 1976, alors que cet orchestre est dissous depuis bien longtemps. A l’époque de la sortie de water babies, les auditeurs distraits n’ont pas dû comprendre pourquoi leur trompettiste revenait si brutalement au bop novateur des années Hancock/ Shorter.

Contrairement aux apparences , water babies n’est pas seulement une aumône envoyée à des fans affamés par plusieurs mois de silence. La valse qui ouvre l’album est une véritable ruche , que chaque musicien fait grandir à coup de chorus inspirés. Sur les trois premiers titres , le quintet célèbre les dernières heures de son bop solaire. On retrouve ainsi le grand dérèglement initié sur nefertiti, les musiciens deviennent une nouvelle fois un monstre brûlant incendiant le jazz à coup d’éruptions majestueuses. Les cuivres s’étirent dans un récipient si large et souple, que les parois rythmiques se fondent dans ce liquide divin. Comme pour dire au revoir à une époque qui ne renaîtra plus, le piano adoucit les notes d’une basse gardienne du swing bop.

Après avoir salué ce qu’il fut, la seconde face du disque montre un groupe inventant son avenir. Les instruments traditionnels ne suffisaient plus pour restituer les grandes visions de ce quintet chamanique, les claviers ont donc fait leur grande entrée. On trouve ici la confirmation de ce qui sera initié sur fille de kilimanjaro , avant de s’épanouir sur l’electro jazz d’in a silent way .

Mais , avant d’en arriver là , Miles avait encore un peu de chemin à faire.                  

Miles Davis 8

Quand ce n’est pas sa musique qui s’étiole, sa vie privée prend l’eau comme le radeau de la méduse perdu en pleine mer. Ne supportant sans doute pas le rythme incessant de ses tournées , France délaisse son trompettiste, qui se réfugie dans la poudre blanche pour oublier sa déesse noire. Paranoiaque et nerveux , il sait qu’il ne pourra pas être au niveau de son groupe , surtout avec cette coke qui lui embrume le cerveau et aspire son souffle. Mais Columbia insiste pour que son poulain honore son engagement à Chicago . Les jazzmen n’étant pas égaux aux rockers, il suffit à la maison de disque de menacer de baisser ses royalties, pour que Miles cède.

Dos au mur, il maintient finalement son concert à Chicago , ville sulfureuse où jazz et blues se côtoyèrent au milieu des coupe-gorges. Dans certains quartiers, on se souvient encore de Monk donnant quelques leçons à un musicien lunaire, qui deviendra bientôt Sun Ra. Quelques mètres plus loin, les vagabonds christiques du blues inoculaient les germes du virus magnifique qui allait grignoter le jazz. Chicago est la Mecque de la musique noire, son atmosphère sulfureuse a nourri les premières traces du free jazz, et inspiré le boom boom sacré des grands bluesmen.

Ce symbole ne suffit pas à réveiller Miles, qui pourrait presque ranger sa trompette dans les poches creusées sous ses yeux. Ce soir-là, il a l’allure hagarde d’un Charlie Parker en fin de parcours, le profil pathétique de ses pères noyés dans leurs tourments. Heureusement pour lui, le quintet qui a illuminé ESP n’a rien perdu de sa symbiose télépathique, et son swing est le tuteur qui maintient Miles debout. Le trompettiste a toujours agi comme une digue, il était le gardien interdisant à ses otages de dépasser les limites du bop.      

Ce soir à Chicago , il ne peut plus retenir quoi que ce soit , et ses musiciens brisent sa digue fragilisée à grands coups d’improvisations explosives. Les standards de son répertoire ne sont alors qu’une base , un vague repère qu’il faut dépasser. Libéré de la peur de se perdre, l’orchestre plonge dans sa brume rythmique, noie la faiblesse de son trompettiste dans sa buée épaisse.

Goliath du beat, Tony Williams est un cœur qui palpite et s’apaise, lance la charge et s’emballe dans sa chevauchée héroïque. Si Miles hait le free, ses musiciens s’y vautrent avec une joie trop longtemps contenue. Au milieu de ce déluge, Miles chorusse modestement, sa sobriété sonne ici comme un aveu d’impuissance. Notre homme sait reconnaitre le génie quand il l’entend, il sait percevoir ces moments historiques qu’il ne faut pas troubler. Ce soir, son orchestre écrit la bible du jazz moderne,  crée une grande gélatine éblouissante, qui nourrira des générations de musiciens. Son addiction a beau embrumer son cerveau, le trompettiste sonné ne peut s’empêcher d’absorber cette matière divine comme une éponge à swing. 

Après ce show dont il fut autant le spectateur que l’acteur, Miles se réfugie de nouveau chez son père. Ce retour aux sources devient un réflexe, dès que la drogue menace de l’amener auprès de son défunt parrain Charlie Parker. Là, il se soigne de la façon la plus radicale, et passe des jours complétement cold turkey ( en manque). Sans aucune assistance, Miles subit les tourments d’un corps réclamant son poison, baigne son lit de sueurs froides.

Il faut une volonté exceptionnelle pour résister à l’appel d’un tel vice , mais Miles sera un des rares jazzmen à y parvenir. Dès que ses tourments s’apaisent, il travaille son jeu comme il ne l’a plus travaillé depuis des années. Ses musiciens l’ont eux mêmes incités à travailler plus, mais il pensait que cette discipline freinerait son inventivité lors des improvisations.

Lors de l’émergence du free, il s’est calfeutré dans le bunker rassurant d’un bop plus ou moins modal. La dernière fois que Miles fut à la pointe de l’avant-garde, c’était sur Kind of blue , un disque qui a déjà 6 ans. Si il ne voulait pas devenir un autre gardien du musée poussiéreux du jazz, il devait dépoussiérer son souffle mystique.

Quand il entre de nouveau en studio , c’est avec une inventivité et un souffle décuplés par la joie de découvrir une nouvelle voie. Sorti en 1966, Miles Smile n’est pas l’acte de soumission d’un vieux briscard désireux de rester dans le coup. C’est au contraire un Etna capable de faire passer n’importe quelle explosion free pour une gadoue bouillonnante.

Le free est une épée qui plane au-dessus de la tête de notre trompettiste, depuis qu’Ornette Coleman en a aiguisé le tranchant. Au lieu de jouer sur le même terrain que les sagouins brouillons qui tentent de le détrôner, Miles a trouvé un carcan assez souple pour donner forme à ce fluide. D’abord, il enregistre avec la spontanéité qui fit naître , cookin , steaming , working , relaxin , quintet d’albums mythiques, qui sert de maître étalon à chacune de ses nouvelles œuvres. Sans surprises , son orchestre retrouve ainsi sa symbiose parfaite , et ne tarde pas à faire monter un magma qui menace de le submerger.

Mais le travail acharné de Miles a porté ses fruits , et notre homme ne se prend que deux fois les pieds dans son tapis doré , avant d’enregistrer Mile’s  Smile d’une traite. Il a assoupli son carcan sonore, et le duo basse batterie forme une paroi donnant forme à la gélatine free produite par les improvisations. Le disque démarre en fanfare, les cuivres explosent et éparpillent leurs débris de swing, avant que la rythmique ne cadre rapidement cette force abrasive.

Les cuivres de orbits sont comme une nuée de piranhas tentant de briser les parois de leur aquarium. Puis vient la composition de Miles, circle , où l’on retrouve le charme de sa trompette mystique et sensuelle. La mélodie du maestro semble jouer une autre partition que les notes cristallines d’Herbie Hancock , elles forment pourtant un breuvage auditif sublimé par le calice somptueux forgé par le duo basse / batterie.    

La suite sera une série d’éruptions jazzistiques chirurgicales, un magma de swing guidé par des parois en fusion. Au contact de ce brulant liquide, le récipient prend une nouvelle forme sans se percer, le rythme ondule comme un serpent ardent. Cette musique est si riche que rien ne peut la contenir, ses formes s’enchaînent si vite que notre cerveau ne peut s’en imprégner.

Alors l’auditeur est condamné à redécouvrir ces splendeurs à chaque écoute, son cerveau ne pouvant mémoriser la moindre mélodie. D’ailleurs, ne sachant pas que le  micro n’est pas éteint, Miles lance à son producteur «  Teo rejoue nous ça ». On sent son sourire à travers sa voix sereine. Conservé à la fin de l’album, sa requête admirative semble nous inciter à écouter Miles smiles encore et encore, dans l’espoir de capturer un peu de sa beauté fuyante.         

SENSER : Stacked up (1994)

 

Comment un tel album a-t-il pu, en tout cas en France, sortir en 1994 dans une quasi indifférence générale, hormis quelques bonnes critiques dans des magazines musicaux "alternatifs" comme Rage et un noyau de fans conquis d'emblée (disons juste un succès d'estime mais sans commune mesure avec par exemple le premier album de Rage Against the Machine ou même d'Asian Dub Foundation) ?

Les britanniques de Senser proposent avec "Stacked up" une fusion totale et parfaite entre métal, punk, hip hop, rock industriel, ambient, électro voire un zest de psychédélique 70's par moment (j'ai même entendu de la flûte sur un ou deux morceaux, petits clin d'oeil à Sweet Smoke et Jethro Tull ?) avec pas mal de samples parfaitement utilisés.

Il y a aussi un petit côté revendicatif et enragés à la fois dans les textes et dans le chant qui rappelle à la fois Rage Against The Machine (qui aurait juste rajouté un peu de techno/électro dans sa partition) mais aussi quelques groupes anarcho-punk anglais, en tout cas dans l'esprit.

"Stacked up" alterne avec bonheur morceaux ravageurs et titres plus cool, avec même quelques passages planants.

"State of mind", "Age of panic", "Eject" et "Whats's going on ?" sont des modèles du genre portés par un chanteur des plus convaincants et d'une chanteuse qui intervient sur certains passages/refrains et titres plus mélodiques ("Peace").

"Age of panic" est carrément d'anthologie ! Difficile de résister à ce morceau ! C’est dans ce domaine que le groupe est le plus à l’aise. Toutes les barrières et classifications musicales explosent littéralement dans ce titre : rap, métal, punk, électro...tout est mélangé, tout vole en éclat !

Sur "The key" Senser alterne sur un même titre les deux facettes du groupe. Dans un genre un peu différent "Stubborn" est également réussi.

La guitare a, à la fois un côté métal très aiguisé, tranchant au niveau des riffs, et un côté psychédélique très "seventies" qui fait un parfait contrepoids aux aspirations davantage électro hip hop.

Je dois admettre qu'il y a quelques passages un peu faibles – notamment ceux qu’on peut qualifier d’électro planante et légèrement psychédélique pas toujours très réussi - (mais largement compenser par les titres phares) et que le groupe aurait pu enlever deux ou trois morceaux qui n'apportent rien mais dans l'ensemble « Stacked up » est une véritable réussite que l'on prend plaisir à écouter même 25 ans après sa sortie, avec encore une fois une diversité intéressante et surtout une ambiance générale assez particulière et que j'apprécie vraiment.

Un des meilleurs exemples de mix parfaitement réussi entre électrique et électronique. Et tout simplement un des meilleurs albums de rock "fusion" des années 90's, décennie qui en compte pourtant beaucoup d'autres de bon niveau.

Malheureusement après cet album une partie du groupe, notamment Heitham Al-Sayed le charismatique chanteur partira fonder Lodestar,  l'autre partie autour de Kirsten Heigh restant dans Senser mais ni les uns ni les autres n'arrivant à enregistrer un album de ce niveau.

Miles Davis 7

 

Le compte rendu du live au Philarmonic hall , que j’ai évoqué précédemment , était en réalité tronqué. Non seulement l’orchestre de Miles n’a pas joué que des ballades , mais il a parfois atteint la puissance de son live à Antibes. Publiés ensemble, les deux facettes de cette prestation auraient ressemblé aux deux parties d’un documentaire austère. Four and more et my funny valentine forment donc deux œuvres indépendantes, qui représentent les deux facettes du nouveau quintet.

Le tri opéré sur les deux disques grandit chaque titre, qui se retrouve ainsi imbriqué dans une œuvre unique. Four and more met surtout en lumière un saxophoniste qui était jusque-là caché par la virtuosité de ses collègues , le grand George Colemann. Ecrasé par ses partenaires sur les albums précédents, l’homme devait en plus subir les railleries d’un chef qui n’appréciait pas sa discipline scolaire. Tous les jours, Colemann répétait pendant des heures, reproduisant certaines partitions jusqu’à ce que le génie de leur auteur pénètre son ADN musical. A chaque fois qu’il le voyait faire, Miles ne pouvait s’empêcher de lui lancer un agressif : « je ne te paie pas pour ça ».

Il faut rappeler que Milestone fut improvisé à 80 % , Miles ayant juste griffonné un semblant de partition derrière des tickets de métro. Vous imaginez la concentration et le génie qu’il a fallu à ses précédents musiciens pour bâtir un chef d’œuvre à partir de plans aussi vagues. Enregistrer avec Miles, c’était comme tenter de traverser l’atlantique dans une barque et sans boussole, le trompettiste tenait à laisser ses musiciens dans ce flou. Pour lui, une cohésion devait sortir de ce manque de repère, la seule façon de s’en sortir était d’écouter les autres jouer et de s’adapter à eux.

Colemann , lui, avait besoin de se créer ses propres repères , de façonner des réflexes capables de le tirer de n’importe quelle situation. Four and More lui permet pour la première et unique fois de montrer le résultat de son travail acharné. A chaque chorus, son souffle vertigineux plane entre les battements de la batterie, comme un aigle zigzaguant entre des sommets vertigineux. Notre intello du sax a fini par trouver le secret du feeling Milesien, et recrache sa découverte avec une justesse millimétrée.

Chacune de ses notes sonnent comme une évidence, ses chorus sont d’une pureté sans reproche. Tout dans cette prestation est juste, presque trop d’ailleurs. En travaillant à ce point, Colemann sonne comme une bande préenregistrée, qu’un ingénieur activerait au moment opportun. On salue la perfection de la prestation, mais il manque le petit accident de parcours, la folie qui fait dévier un morceau vers des sonorités inattendues.

Le public est comme une jeune fille, il ne supporte pas de sentir les efforts que l’on fait pour le séduire. Alors il applaudit poliment, puis se tait pour apprécier cette brillante dissertation musicale. A défaut d’être réellement magique, Colemann fut tout de même brillant, et four and more rend justice à cet honorable rocky du swing.

Après la sortie de ce live, Miles décide tout de même de changer de saxophoniste. On lui propose Eric Dolphy , humble free jazzeux qui perpétue la révolution lancée par Ornette Colemann. Mais Miles a besoin d’un saxophoniste capable de pousser ses compositions plus loin , pas d’un sagouin vomissant sur son bebop révolutionnaire. C’est donc Sam Rivers qui est choisi, son parcours dans la grande histoire du bop rassure le trompettiste.

Miles ne sait pas que, si les musiciens sont approximativement du même âge, Rivers est beaucoup plus sensible aux nouveautés free jazz. Qu’importe, le trompettiste pense avoir enfin trouver son équilibre musical , et emmène ce nouveau quintet à Tokyo.

Lors de son arrivée, le pays de Kurosawa va assister au combat sans merci de deux avant-gardes . Le duel entre free et bop sera sanglant, et Miles s’imposera comme un leader aussi redoutable que le grand Toshiro Mifune dans le château de l’araignée. Miles a vite compris que son saxophoniste était un vendu à la solde de la racaille free jazz, et qu’il devait imposer son autorité pour maintenir le saint bebop. Cette fois, il ne s’éclipse plus lorsque ses collègues s’embarquent dans de grandes improvisations. La présence du trompettiste pendant les envolées rythmiques incite ses musiciens à plus de retenue, chaque dépassement du cadre bebop serait vu comme un péché mortel.

Alors la section rythmique ménage ses effets , entretient les espaces entre lesquels Rivers peut placer ses improvisations bavardes. Généreuse ponctuation , la trompette de Miles sont les barrières qui donnent au quintet son swing , elles empêchent Rivers d’emporter cette musique dans les eaux troubles d’une musique que l’on dit « libre ». Alors à l’image de « so what » , les titres sont joués avec une rigueur de métronome , les formes musicales sont gravées avec l’assurance d’un Rodin en train de sculpter son penseur.                                                                        

Un orchestre de Jazz est une dictature, elle ne peut marcher que comme cela. Ce soir-là, Miles a imposé un cadre qui a permis à une erreur de casting de ne pas devenir une erreur de parcours. Live in Tokyo peut paraître un peu scolaire par rapport aux deux feux d’artifice précédents , mais sa rigueur est un nouveau coup porté à une époque qui boude de plus en plus les structures musicales trop affirmées. N’ayant pas trouvé sa place dans une formation qu’il n’aurait pas dû intégrer, Sam Rivers quitte le groupe dès la fin de cette prestation honorable.

Qu’importe, cette fois Miles sait qu’il a trouvé le saxophoniste qu’il cherchait depuis le départ de Coltrane. Cela fait quatre ans qu’il attend que Wayne Shorter quitte enfin les Jazz Messenger d’Art Blakey, si bien que trois musiciens ont dû assurer l’intérim. Mais cette fois, Shorter accepte de le rejoindre, et la sauce prend rapidement entre ce nouveau-venu et le noyau dur de son quintet                                                                       

Wayne est comme Miles , un poète du jazz , qui joue peu pour laisser ses échos se mélanger en une symphonie brumeuse. Pour eux , un musicien ne doit pas jouer tout le temps. Si la mélodie ne nécessite que trois notes , ces musiciens joueront ces trois notes là , et pas une de plus. Miles n’est d’ailleurs jamais aussi bon que quand il ménage ses effets, et ce saxophoniste va lui permettre de perpétuer le culte de la sobriété qui fait sa grandeur.

A Berlin , le duo Shorter Davis montre pour la première fois son feeling minimaliste. Les chorus ne mitraillent pas, ils s’étirent, chaque note s’éteignant lentement avant qu’une autre ne perpétue son écho. La rythmique swing avec la même force sauvage , mais les cuivres planent au dessus de cette pampa comme deux perroquets aux couleurs majestueuses. Chaque titre est comme sublimé par ce renouveau du cool, cette symbiose où chacun s’épanouit sans éclipser les autres.

Eternel témoin de la grandeur des quintets Milesiens , so what étire son beat binaire , dans une improvisation où Herbie Hancock réinvente le swing atomique de Count Basie. Le clou du spectacle est planté avec Walkin , désintégration du feeling bop par la seule force du souffle Milesien. Après cette prestation, il est urgent de retourner en studio.

« Tenez Monsieur Miles. »

Wayne Shorter apporte à son patron les quatre compositions qui formeront le noyau dur du prochain album. Celui si met fin à des années de rejet des studios. Il a fallu tout ce temps pour que l’auteur de Milestone avale la trahison de « quiet night » , et accepte de retourner en studio. Pour se protéger des rapaces , le trompettiste a trouvé refuge à Los Angeles , où les sessions débutent.

Dès le début , Miles sent qu’il doit beaucoup à son saxophoniste , dont les partitions renouent avec une grandeur qu’il semblait avoir perdue. C’est comme si, à force de jouer tous les classiques de son leader , le saxophoniste avait trouvé les clefs du feeling milesien , et permettait à ses collègues d’entrer dans ce temple. 

Ses compositions chaleureuse renouent avec la beauté bienfaisante de kind of blue. Il est impressionnant de constater à quel point les autres musiciens se sont adaptés à ces compositions modales. Chacun d’eux sonne comme une partie d’une rutilante machine à swing, ils atteignent la même sagesse  collective que le duo Aderley/Coltrane  concentré sur la mélodie de flamenco sketches.

Alors que son quintet atteint une symbiose impressionnante, Miles annonce les changements à venir. Premier pavé dans la mare, les rythmes funky de eighty one annonce les premières éruptions d’un jazz en fusion. Cette nouvelle orientation mettra encore quelques années à se confirmer et, en attendant, le disque sort sous le titre ESP. Le titre veut dire Extra sensorie perception . C’est l’expression de la reconnaissance d’un Miles qui a enfin retrouvé la symbiose sans laquelle son génie étouffe.

Miles Davis 6

 

Comble de l’ironie, l’orchestre que Miles détestait tant le lâche au pire moment. Alors qu’il est engagé pour plusieurs concerts à New York, ses musiciens décident de partirent vers des engagements plus rentables. Seul Jimmy Cobb lui reste fidèle, mais on ne tient pas une scène avec un batteur et un trompettiste. Miles doit donc annuler plusieurs engagements, et payer plus de 25 000 dollars de réparations aux propriétaires des salles. Satisfait par ses dernières prestations, le Blackhawk de San Francisco se montre plus compréhensif, et laisse à Miles le temps de monter un nouvel orchestre.

Quand John Coltrane apprend ses déboires, il lui conseil de contacter le saxophoniste George Coleman. Ce dernier a un jeu plus sobre que le grand Trane , mais chacune de ses notes à la chaleur chère à l’auteur de « a love suprem ». Coleman est rapidement engagé, et devient ainsi la première pièce d’un jeu de piste qui mène à la naissance du nouveau quintet. Coleman propose donc d’intégrer Ron Carter à la basse. Ce dernier n’est pas un inconnu, Miles l’a déjà rencontré lorsque celui ci étudiait son instrument. A l’époque, Carter lui avait avoué son admiration pour « kind of blue » , le disque que Miles venait de sortir. « On a l’impression que la pureté de ce swing nous nettoie de nos névroses. » Cette phrase prononcée par l’apprenti bassiste l’avait marqué , un homme aussi touché par son œuvre ne pouvait que finir dans son orchestre.

Des auditions s’ouvrent ensuite pour trouver le successeur de Jimmy Cobb , ainsi que le pianiste capable d’adoucir la rythmique. Un jeune homme de 17 ans s’installe alors timidement derrière la batterie, et entame les premières mesures de so what. Le titre n’est pas choisi au hasard,  c’est un mid tempo qui nécessite autant de finesse que d’énergie rythmique. Trop influencés par certains titres de sa période modale, plusieurs batteurs s’étaient plantés en imprimant un rythme trop mou , de peur de paraître trop brutaux. Tony Williams ne commet pas cette erreur , au contraire , sa frappe autoritaire accélère le swing du morceau sans le dénaturer.

Miles est littéralement ébloui, il sait que ce jeune homme-là est un des plus grands musiciens que la batterie ait connu. On ne le dira jamais assez , si le trompettiste dessine les formes et les couleurs , le batteur pose le cadre. Et Miles sait qu’il a trouvé ici le contour idéal pour ses solos, il se voit déjà chorusser au milieu des grands espaces laissés par le feeling de ce jeune prodige.

Pour le piano , il convoque Herbie Hanckok , un pianiste que Donald Byrd lui a présenté quelques jours plus tôt. Herbie a un jeu très rythmique, mais plus mélodique que celui de Thelonious Monk. Après quelques minutes d’échauffement, le nouvel orchestre entre vite en studio, et immortalise le bien nommé seven steps to heaven.

Plus enjoué que les grands disques modaux de Miles , 1958 Miles et Kind of blue en tête , seven step to heaven montre un trompettiste régénéré. Cette formation balance un swing plus dansant et libre , la rigueur austère de l’ère Jimmy Cobb fait place à la folie festive du duo Hancock/Carter.  La trompette danse nerveusement, ou s’étire majestueusement, au milieu des décors que peint une section rythmique flamboyante. Après un tel tour de force, Miles n’a qu’une envie, diffuser cette musique aux quatre coins du globe.         

« Quintet de Miles Davis avec … » C’est André Francis , le monsieur jazz de radio France , qui présente la nouvelle formation du roi du bebop. On aurait dû garder ses présentations solennelles, elles sont comme les préfaces des grands romans, un avant-goût qui nous fait rentrer dans l’œuvre. Le présentateur a pris soin de préciser l’âge de celui qui tiendra la batterie ce soir, 17 ans.

Ce soir , Tony Williams sera le garant du swing Milesien , celui qui va donner le ton d’une prestation particulièrement enjouée. Avec lui, la batterie n’est plus une ombre discrète murmurant la direction à suivre. L’heure n’est pas aux ronronnements cuivrés , et il ne retiendra pas ses coups par peur de briser les mélodies.

Ce que le quintet célébre ici , c’est le retour d’un dialogue trompette batterie qui fut longtemps écrasé par le charisme Coltranien.  La pulsation puissante de Williams laisse assez d’espace pour que Miles puisse y loger des chorus brulants. Le trompettiste est particulièrement en forme, il faut dire que la symbiose entre les battements de Williams et les notes sautillantes d’Hancock lui inspire des transes délirantes. Sur Milestone , il retrouve les acrobaties sonores que lui inspira un spectacle de danses guinéennes.

Une rythmique de cette trempe lui permet de faire oublier les rêveries charmeuses de sketches of spains, et de renouer avec une énergie plus proche de son parrain Dizzie Gillepsie. Sa musique a de nouveau l’énergie d’une tribu de danseurs africains, la folie d’un acrobate du jazz mettant la vie de son swing en jeu à chaque improvisation vertigineuse. Impressionné par la prise de risque , le public applaudit chaque improvisation , chaque envolée où le swing peut s’écraser comme un voltigeur ayant perdu ses appuis. 

Les appuis en question n’ont jamais été aussi solides qu’ici , à tel point que les autres musiciens finissent par laisser leur guide s’exprimer dans un grand solo de batterie. Ces pulsations, c’est le cœur guerrier d’une forêt sauvage, la force délicieusement primaire guidée par une intelligence reptilienne. Le batteur frappe d’instinct, accélère et ralentit son tempo rugueux sans avoir l’air d’y réfléchir. Comme guidé par une sagesse venue du fond des âges, Williams évite magnifiquement le piège de la démonstration soporifique, maintient la pression d’un feeling à couper le souffle. Le batteur devient un peintre qui dessine son univers sauvage devant un public ébahi. Celui qui a ressuscité le génie Milesien greffait ainsi sa petite, mais impressionnante, œuvre à celle de son chef d’orchestre. Ce soir-là , à Antibes , un nouveau big band a ressuscité le cool.   

Après un tel voyage , les musiciens sont rapatriés à New York . Ils reviennent de leur voyage la tête pleine de souvenirs et les poches pleines. Durant son périple européen, Miles a payé ses musiciens 200 dollars par concerts. La somme peut paraitre dérisoire à l’heure où les grands du rock (nous sommes en 1964) se font plus de 1000 dollars par prestation, mais c’est plus que n’importe quel musicien ayant joué avec lui. Il faut aussi rappeler que, si les jazzmen sont aussi modestement payés , c’est parce que leur musique ne déplace pas les foules. La plupart des salles où ils jouent les voient comme des « cautions artistiques » , et les font jouer après des groupes de rock, ou des artistes de variété.

Avant de monter sur la scène du Lincoln Center , Miles a une grande annonce à faire à ses musiciens.

« Messieurs , ce soir nous sommes bénévoles. Les bénéfices engendrés par notre concert seront intégralement reversés à une association qui milite en faveur du droit de vote des noirs dans les Etats du Sud. » 

L’annonce assomme ses musiciens , et Herbie Hancock est le premier à réagir.

-          Tu veux dire que tu as promis que tous les bénéfices iraient à ces clowns ?

-          Oui.

-          Mais tu es malade ! Alors qu’on commençait tout juste à se faire de l’argent ! Et puis c’est quoi cette connerie de « droit de vote des noirs dans les états du sud » ? Tu crois franchement que quand des connards racistes pendent des noirs aux arbres leurs premiers soucis c’est le droit de vote ? Tu aurais au moins pu nous en parler, on aurait pu te dire que ces malheureux se foutent de voter pour des politiciens blancs qui préfèrent laisser les choses telles qu’elles sont.                                                                     

Si Miles n’a pas fait ce geste uniquement par conviction, il est amusé par ce discours qui consiste à dire que le vote n’aidera pas à combattre le racisme. Ceux qui disent ça sont tellement aveuglés par leur mépris des blancs, qu’ils ne comprennent pas ce qu’est un politicien.

Donner le droit de vote aux noirs dans les Etat les plus racistes, c’est créer une manne électorale sur laquelle les politiciens ne pourront que se jeter. En devenant un électorat, ces hommes acquièrent un moyen de pression que les dirigeants ne pourront ignorer. Mais Miles ne souhaite pas argumenter, il a justement annoncé la nouvelle au dernier moment pour éviter ce genre de débats , et l’organisateur vient déjà le chercher.

Il se contente donc de dire «  Si cela ne vous plais pas vous pouvez partir ». Sans surprise, la conscience professionnelle de son quintet le pousse à prendre place derrière son leader . La prestation démarre par « my funny valentine » qui est avec Stella le point d’orgue de cette soirée. L’harmonie fait avancer la mélodie comme un homme marchand sur des œufs, les musiciens semblent retenir une colère qui menace de tout détruire. La tension entre les musiciens ne s’est pas arrêtée aux portes de la scène, elle accentue la puissance émotionnelle d’un concert uniquement composé de ballades.

C’est exactement le résultat que Miles cherchait à atteindre en contrariant ses musiciens, leur frustration se ressent dans leurs jeux tendus. Toujours aussi brillant , Tony William semble retenir son envie de réduire les harmonies en miette, et cette frappe sèche donne plus de reliefs aux slows envoûtants. La batterie et la basse tricotent un swing rageur, presque Mingussien dans sa violence larvée.

Le piano d’Herbie Hancock a alors la charge d’apaiser les esprits, ses notes ne sautillent plus, elles chantent. On pourrait encore écrire des pages sur ce duo William/ Hancock , qui est aussi brillant quand il se complète que lorsqu’il s’oppose. La violence larvée des martèlements de Williams incite parfois Miles à hausser le ton de ses chorus , tout en gardant la même finesse mélodique. Le batteur n’a pas besoin de baisser le ton pour ne pas troubler l’harmonie, il construit le pilier sur lequel elle s’épanouit.

Miles a accordé son quintet comme un grandiose instrument, la frustration est le diapason qui a permis à chacun de trouver la sonorité qu’il voulait développer. Les musiciens sont sur la brèche, leur colère déteint sur le jeu comme un souffre dont il faut limiter la propagation. Ce souffre donne à ses mélodies la beauté fragile d’un oiseau pris dans le viseur du chasseur , on sent que ce petit battement sensible pourrait s’emballer d’un instant à l’autre.

Le spectateur est ainsi , lui aussi maintenu au cœur d’une tension merveilleuse , comme étonné que la beauté de ces ballades ne finisse pas par être brisée.      

 

   

                                                                                                    

Miles Davis 5

 

Someday my prince will come est souvent considéré comme un disque anecdotique dans la carrière de Miles. Hank Mobley vient d’intégrer le groupe , et son leader ne cesse de fuir une formation qui ne l’inspire pas. Le procédé d’enregistrement de l’album témoigne d’ailleurs du peu d’intérêt que Miles prête à ce nouveau groupe. En studio , ses musiciens enregistrent seuls leurs parties , juste guidés par les partitions que le trompettiste leur a préparés. Une fois ce matériel mis en boite, Miles profite de la visite de Coltrane pour enregistrer quelques interventions, qu’il insère en post production.

Le résultat montre un Miles se réfugiant dans les bras du bebop , qu’il avait délaissé après la sortie de Milestone. De cette manière, notre trompettiste ne pouvait sortir un disque réellement mauvais. Le bebop est au jazz ce que le blues est au rock, un sanctuaire dans lequel tout groupe peut venir se régénérer. En renouant avec ses ainés, Miles retrouve l’essence du swing , il redevient le gamin saluant le feeling Lesterien à chacun de ses chorus.

Le fantôme du president du jazz est d’ailleurs bien présent sur le chorus langoureux de « someday my prince will come ». La trompette est un paon qui fait la roue, les couleurs flamboyantes de ses envolées nous transporte dans une transe contemplative. Le titre s’insère dans une longue suite de réadaptation jazzy de classiques des studio Disney ,  mais l’entreprise de Mickey n’a jamais autant swingué que sur ce titre. On devrait d’ailleurs réadapter blanche neige et les sept nains pour l’occasion. Pour sublimer cette mélodie, Billie Holiday prendrait le rôle de blanche neige, et serait soutenue par un big band de nains noirs.  On appellerait ça « marron café et ses sept pygmées » , et le swing remplacerait la tristesse catho cucul de ces contes yankees.

De retour sur les terres du bop , Jimmy Cobb se lâche comme il ne l’a plus fait depuis Newport. Ses rythmes ont le souffle d’une locomotive ayant atteint sa vitesse de croisière, il est le charbon faisant tourner la bête swinguant. Le petit solo qu’il place au milieu de l’album permet de rappeler que John Bonham n’a pas inventé le solo de batterie.

Oui , someday my prince will come est un disque où Miles revient pour la première fois en arrière. Sa trompette timide valse une dernière fois avec le saxophone lumineux de Coltrane, aujourd’hui ce sont eux les géants du jazz moderne.

Après la sortie de « one day my prince will come », Miles part effectuer deux concerts au Blackhawk de San Francisco. Dans le véhicule le conduisant au concert, il maudit un événement qu’il voit comme une obligation. Hank Mobley ne l’inspire pas, son jeu parait bien trop scolaire à côté des deux colosses du saxophones qui l’accompagnaient jadis. Passer du duo Adderley / Coltrane à Hank Mobley, c’est comme passer de la couleur au noir et blanc , de l’électricité à l’éclairage à la bougie. Ce n’était pas totalement la faute de Hank Mobley , qui a d’ailleurs enregistré l’excellent soul station quelques mois plus tôt. A côté du duo l’ayant précédé , même Charlie Parker , Lester Young , Coleman Hawkins , et n’importe quel jazz giant passerait pour un nain.

En plus de ça, les articulations de Miles le font souffrir, comme si son corps lui-même ne supportait pas l’impasse dans laquelle il se trouve. Mais Columbia souhaite enregistrer un album live lors de ces prestations, pour en publier une partie. Miles a alors demandé à être prévenu lorsque les micros enregistraient. Arrivé sur scène, il est vite agacé par la place que prend le matériel d’enregistrement, et par les va-et-vient des ingénieurs du son. Il a l’impression d’être devenu une manufacture du swing , un ouvrier produisant son art sur commande. La musique est une communion, et il est difficile de communier au milieu de ces machines manipulées par des salariés courant dans tous les sens.

Sur les premiers titres, Miles est flamboyant, il sait que l’enregistreur tourne et il veut soigner sa légende. Et puis, quand son contrôleur métallique s’endort, il réduit ses interventions au minimum. Le public montre alors sa frustration, ce n’est pas le musicien qu’on lui a promis. Pour eux, Miles est un musicien exigeant, dirigeant ses musiciens d’une main de fer, et faisant décoller sa trompette majestueuse dans de grands chorus mystiques. Et voilà que le génie du bop limitait ses coups d’éclat, livrait son swing avec une avarice de comptable. Leur déception aurait été moins grande si, comme à Newport, cette discrétion avait été imposée par le coup d’éclat d’un de ses saxophonistes. Mais , comme dit plus haut , Mobley n’est pas Coltrane , et il n’a pas encore assez d’assurance pour prendre les choses en main.

Résultat , quand Miles se tait ou quitte la scène , c’est la rythmique qui assure l’intérim. Conduite par l’irréprochable Jimmy Cobb , elle sublime ses tempos délicieusement monotones , qui lui confère une souplesse impressionnante. Si son leader déteste ses rythmes routiniers, cette virtuosité scolaire, elle parvient presque à lui voler la vedette lors de ses interventions peu enthousiastes. Il faut entendre cette rythmique lutter avec la trompette du maestro sur « walkin » , comme deux félins luttant dans la grande jungle bebop. Si le jazz , comme toute musique digne de ce nom , est surtout une question de rythme , alors ce groupe mal aimé a permis à Miles d’effectuer un grand concert.

Le trompettiste aurait d’ailleurs dû savoir que, lors d’un enregistrement live, les micros ne sont jamais réellement coupés. Columbia gardera ainsi les bandes de ces deux concerts dans ses tiroirs pendant des années, avant de ressortir les prestations intégrales en 2003. La maison de disque réhabilite ainsi un groupe honteusement décrié par son leader.

Miles Davis a surtout besoin de changer d’air, et c’est encore Bill Evans qui va lui permettre de trouver un second souffle. Celui qui a arrangé les partitions de sketches of spain l’attend à New York , où Miles doit effectuer un concert au Carnegie Hall. Le compositeur lui a préparé un orchestre d’une dizaine de musiciens, qui vont se joindre à son big band lors d’un concert mythique . Comme il le dit dans son autobiographie , Miles considère cet événement comme « un grand moment de musique » , et calme son stress en s’hydratant au bourbon. Après quelques minutes d’attente, Bill Evans l’annonce enfin, et Miles est transporté dès les premières notes de « so what ».

Ce n’est pas pour rien que Bill Evans a travaillé sur Sketches of Spain , ses instrumentaux forment une cathédrale dans laquelle la trompette mystique de Miles a des allures de chant sacré. La rythmique crépite comme un brasier ardent, poussant ainsi Miles et Hank Mobley à se dépasser. Contre toute attente, Hank renoue avec les éclats majestueux de soul station , ses chorus lumineux sans être bavards instaurent un dialogue envoutant avec l’orchestre de Bill Evans.

Dans ce bain de jouvence, la trompette de Miles frétille comme un poisson sauvage dans un océan symphonique. Alors que la formation atteint des sommets nirvanesques , un groupe de militant politique vient briser son harmonie sacrée. Ces gougnafiers n’hésitent pas à monter sur scène avec leur pancarte dénonçant le « colonialisme » de la fondation d’aide à l’Afrique. Une partie des bénéfices de cette soirée devait en effet être reversée à la fondation. Intéressé par ces luttes, Miles n’aurait pas forcément désapprouvé le combat de ces militants, mais il est furieux de les voir agir au milieu de son concert. La musique est plus importante que la politique, et il serait temps que l’on s’en rende compte.

Il faudra toute la diplomation d’un Bill Evans pour convaincre Miles de remonter sur une scène débarrassée de ces activistes irrespectueux. Une fois revenu, le trompettiste met toute sa rage dans un Oleo sanguinaire , avant de faire du concierto de aranjuez le requiem majestueux d’un concert historique.

Avec ce concert au Carnegie Hall , Miles renoue avec la splendeur de ses grands disques orchestraux. On pouvait alors penser que sa voie se trouvait dans ces arrangements orchestraux, que l’auteur de « kind of blue » allait devenir une sorte de Mozart du jazz, le défenseur d’une « musique classique noire ». Ces conclusions sont encore un peu hâtives , d’autant que nous ne sommes encore qu’au début de notre récit.

Quelques mois seulement après la sortie du live au Carnegie Hall , Miles va détruire son image de « maestro du jazz ». Il fallait un ratage du calibre de « quiet night » pour tourner la page. Gill Evans pensait pourtant avoir préparé une nouvelle fresque hispanique, sur laquelle son musicien préféré pourra déverser ses torrents de notes somptueuses.

Mais le trompettiste a déjà la tête ailleurs, et quand Gill Evans lui présente sa symphonie chaleureuse sur fond de rythmes bossa nova, son ami ne cache pas sa lassitude. Il ne voulait pas se laisser enfermer dans ce lyrisme de matador, mais il n’avait pas encore trouvé sa nouvelle voie. Il accepte donc de travailler sur ces compositions , et lâche l’affaire après avoir gravé une vingtaine de minutes de musique bancale.

Son label refuse d’attendre que son poulain capricieux daigne retourner en studio, et décide de combler les trous lui-même. Il récupère donc des restes de sessions précédentes , et parvient ainsi à obtenir trente minutes de musique. Quiet night est donc le résultat d’un mélange entre des sessions avortées, et des titres jugés trop faibles pour paraitre sur d’autres albums. Lorsqu’il apprend la sortie du disque, Miles est furieux. Sortir un tel album , c’est comme si l’éditeur de Louis Ferdinand Céline avait compilé des brouillons de ses plus grands livres , avant de présenter ça comme un nouveau chef d’œuvre.

 Une œuvre se juge dans son ensemble et, privée de ligne directrice, quiet night est le premier échec majeur d’une carrière qui n’en contenait aucun.    

   

 

      

 

Miles Davis4

«  Je n’ai pas appelé Adderley et Cotrane pour Porgy and Bess , ils auraient écrasé les autres saxophonistes. Pour de la musique de bonne femme, j’ai préféré prendre des musiciens jouant de la musique de bonne femme.                                 

L’avis de Miles sur Porgy and Bess pourrait en rebuter quelques uns , mais cette amertume n’est pas seulement liée à sa musique. En 1959, quand Porgy and Bess sort, les critiques ne parlent que d’Ornette Coleman. En se libérant de toute structure , le musicien a inventé le jazz libre , qui sera ensuite propulsé vers d’autres cieux par Sun Ra et Herbie Hancock. Miles trouve les expérimentations de Coleman bavardes, son absence de structure l’oblige à multiplier les notes , le génie de l’époque a l’air de se débattre dans son fouillis sonore. Sa musique, Miles la veut sobre, chaque note doit être placée au bon endroit, et les silences sont les espaces permettant aux mélodies de respirer.

Il est donc impensable que celui qui fit ses classes auprès des grands du bop suive la voie du free. Le voilà donc déjà marginalisé dans son propre milieu. Le jazz n’a jamais été aussi populaire que le rock, qui pousse ses premiers cris grâce à Chuck Berry Little Richard et Elvis , et voilà que même son jazz mélodieux se marginalise.

Alors Miles va faire la seule chose que son intégrité artistique lui permet, suivre le chemin tracé sur Milestone. Arrangé par un compositeur de musique classique, ce qui était un opéra à succès devient ainsi une symphonie jazz.

Tout est démesurément beau sur Porgy and Bess , dont l’ouverture rappelle les décors grandioses des plus grands péplums. C’est un swing monumental qui s’échappe de ces compositions classiques jazz, chaque titre est un imposant sanctuaire cuivré. Ces arrangements orchestraux construisent des pyramides face auxquelles on ne peut que se prosterner, ils donnent une beauté solennelle au feeling Milesien.  

Même la ballade « summertime » , bluette la plus populaire de l’opéra de Gershwin , a des airs de mélodies célestes. On dépasse ici le cadre de la musique dite populaire, et la section de cuivres n’est pas étrangère à cette patine lumineuse. Elle donne au disque des airs de monument intemporel. Miles considérait ces cuivres comme une simple bande de larbins de studio , sans inventivité , et tout juste bons à reproduire des partitions. C’est pourtant leur rigueur qui offre le carcan sacré dans lequel son swing s’épanouit. Cette section a la force d’une charge de cavalerie, le lyrisme des clairons annonçant aux habitants d’un fort assiégé qu’il faudra défendre chèrement sa peau.

A l’heure où le jazz se dépouille de tous ses plans, Porgy and Bess est l’anti free jazz ultime, le disque qui écrase les prétentieux sans structure sous sa classe symphonique. Comme si le public avait voulu récompenser l’intégrité artistique de son auteur, Porgy and Bess devient vite le disque le plus vendu de Miles Davis. Il sonne comme un dernier coup d’éclat alors que le ciel commence à s’obscurcir.

Alors qu’il prépare le successeur de Porgy and Bess , l’événement tant redouté finit par arriver. Miles aurait bien repoussé l’échéance, mais cette séparation était inévitable après le triomphe de Newport.

Coltrane s’approchait donc de lui l’air gêné , et Miles comprit à son regard qu’il souhaitait partir.

-          Tu veux quitter mon sextet ?

-          Oui Professeur (depuis son arrivée dans son orchestre , Coltrane appelait toujours Miles ainsi). Je sais ce que je vous dois mais je sens que mon heure est venue.

-          Tu m’étonnes ! Après ton exploit à Newport il est normal que tu veuilles diriger ton propre groupe…. Je connais un type, Harold Lovett , il devrait te faire décoller rapidement. Mais j’ai encore besoin de toi sur le prochain album. Promets moi juste que tu viendras en studio entre deux concerts.

Cette solution mettait Miles dans la situation de la mère qui paie les études de son fils pour le maintenir un peu plus avec elle. Il ne faisait que repousser le problème en offrant à son saxophoniste un  manager capable de lui trouver des concerts réguliers. Qu’importe, kind of blue sera de nouveau enregistré avec la meilleure formation qu’il ait eue. Cannonball avait lui aussi envie de tracer sa propre route, mais ce ne fut pas difficile de le convaincre de rester un peu. Le meilleur groupe du monde reçoit ainsi les partitions qui vont mener à Kind of blue.

Le trompettiste voulait reproduire les sonorités gospels entendues dans les églises de l’Arkansas. Mais Miles ne travaille pas comme un chef donnant ses plans à son orchestre, ce serait gâcher les talents de ses musiciens. Les grilles que chacun d’eux reçoit ressemblent à une série de point , qui pourrait représenter des choses différentes selon la façon de les relier.

Et , forcément , l’interprétation de son groupe s’éloigne rapidement des sonorités gospel qu’il a imaginé. Coltrane n’a peut-être jamais aussi bien joué qu’ici, ses chorus lumineux irradient d’une lumière bienfaisante. Bill Evans effectue sa dernière prestation avec cette formation , et ses influences européennes permettent à ses notes de relier le jazz au génie des grands compositeurs occidentaux. Les notes discrètes de son piano sont un coussin de rêves, sur lequel les cuivres s’étirent avec la grâce nonchalante d’un vieux chat. Véritable boléro jazz , ce tableau accentue ses formes grâce à une basse soulignant les tempos discrets de Jimmy Cobb. Celui-ci ne sous-entend plus la cadence à suivre, il la chuchote, comme si un battement trop appuyé risquait de briser le souffle harmonieux des cuivres.

Avec kind of blue , Miles Davis a trouvé une nouvelle perfection en ratant l’objectif qu’il s’était fixé. Peu importe si ces mélodies n’évoquent pas les églises de l’Arkansas , c’est Dieu lui-même qui se présente à travers cette grâce mystique. Kind of blue est un paradis lumineux , un sommet harmonieux dont on a du mal à redescendre.

Après l’enregistrement de ce monument , Miles voit l’année 1959 comme la fin d’un cycle. En 10 ans, il a imposé son nom au côté des géants du bop , avant d’ouvrir la porte du jazz modal. Sa grandeur, il la devait en grande partie au duo Coltrane/ Aderley , tandem aussi brillant sur les improvisations hard bop de cookin , relaxin , steamin , workin , que sur les mélodies célestes de kind of blue.

Mais Aderley a lui aussi remis sa démission, pour récolter les fruits d’une gloire largement méritée. Trane semble encore prêt à venir en aide à son « professeur », mais il ne pourra retenir longtemps celui qui vient de sortir « blue train ». Pour Miles, ce disque était une caricature de ce que Trane fit avec lui, un bouillon déstructuré tapinant sur le trottoir du free. Si il avait perdu son plus grand groupe , Trane semblait perdre une partie de sa finesse.

Un peu dégouté par les événements , Miles a pris un peu de recul , profitant de cette période compliquée pour vivre une vie de couple plus tranquille. La musique revient rapidement vers lui lorsqu’il rend visite à Joe Mondrago , son ami bassiste de studio.

A peine entré chez lui, son hôte se rue sur son tourne disque, où un vinyle semblait attendre son arrivée. 

« Miles écoute ça ! Tu peux le faire ! »

Commence alors une symphonie chaude comme le soleil de Cordoue, glorieuse comme les troupes libérant sa cathédrale de l’emprise musulmane. Cette musique a une mélodie si forte, qu’elle tourne dans l’esprit de Miles , comme un mantra l’incitant à retourner en studio. Il rejoint donc Gill Evans , qui travaille justement sur une série de musique ethnique , que Columbia aimerait sortir rapidement. Les projets des deux hommes donnent ainsi naissance à Sketches of spain, disque qui renoue avec la grandeur théâtrale de Porgy and Bess.

Sketches of Spain flirte lui aussi avec le kitch, sans jamais s’y vautrer. La musique retrouve ici sa grandeur sacrée. Sketches of Spain n’est pas un disque que l’on écoute distraitement en faisant le ménage, la richesse de ses harmonies impose à l’auditeur une concentration totale. Rien que ce concierto de Aranjez a le lyrisme hispanique qu’Ennio Morricone ne fera que caricaturer. Pourquoi Sergio Leone n’a-t-il pas cherché ici la musique capable de rythmer ses opéras western ? Imaginez l’allure que ces fresques musicales auraient donnée à ses duels dramatiques. On parlait à l’instant de Cordoue, mais les symphonies de sketches of spain sont elles aussi de véritables cathédrales.

La trompette de Miles est un serpent lumineux, dont les reflets dorés ondulent gracieusement entre les instrumentaux éblouissants. Plus guerrier, Saeta est le swing qui aurait donné aux héros anarchistes la force de repousser la racaille franquiste. Comme Hemingway dans « le soleil se lève aussi » , Miles écrit une des plus belles déclaration d’amour au lyrisme espagnol. Ce disque a la gravité et la puissance de certains récits de corridas. Miles entre dans son orchestre comme l’homme entrant dans l’arène, lieu sacré où l’homme et la bête luttent pour leur survie. Puis la dernière note s’éteint, comme le pouls du pauvre taureau blessé à mort. Et, quand le dernier écho se tait, l’auditeur est comme la femme jetant sa rose au courageux vainqueur.

Il fallait bien une telle symphonie pour faire le deuil d’un passé aussi glorieux que celui de Miles.